Чуть было не написала — радикальное средство, но вовремя вспомнила, как коллега с форума «УАЗПатриот» однажды снёс в каком-то подземном паркинге то ли противопожарный датчик, то ли плафон… Низко повесили, ага. Да что далеко ходить: моя собственная машина не влезает в мой же собственный гараж: не проходит по высоте. Багажные дуги мешают.
И этот факт меня очень радует.

Поясняю. Обычно машина нужнее всего когда? Не знаю, как вам, а мне — в плохую погоду. Чтобы из тепла сразу в тепло и при этом ноги не промочить. Но раньше всё равно приходилось таскаться в наш шанхайчик у железной дороги (кстати, по вечерам там темно и страшно). Потому что перед соседями неудобно: паркуются, бедняги, чуть ли не в два этажа уже. Но вот теперь и я среди них — по объективным причинам, так что совесть чиста.
Прошу прощения за лирическое отступление. Переходим к конкретике.
Обычно считается, что чем меньше машина, тем меньше и её проблемы с парковкой. Это верно, но не для страны, где снег бывает пять месяцев в году. Потому что, к сожалению, не бывает маленьких машин с большими колёсами. Собственно, на эти заметки меня сегодня сподвиг ниссан «микра», который никак не мог преодолеть в общем-то смехотворный снежный валик, оставшийся после прохода трактора-снегоуборщика. Так и пришлось бедняжке уехать ни с чем — отправился искать счастья где-то дальше.
Кстати, о тракторах. Даже не знаю, что хуже: когда они приходят или когда не приходят. Несколько лет назад выдалась зима, когда в нашем дворе трактора не было ни разу. В результате народ ездил только в одну сторону. Тормозить и разворачиваться боялись, старались ходом-ходом-ходом проскочить вокруг дома и выбраться таки на расчищенную улицу. У некоторых получалось. Теперь наша управа немножко разбогатела, так что трактора приходят регулярно. Вот только никак не позавидуешь «везунчикам», не сумевшим отследить событие: тракторист их заваливает со всех сторон. (Иногда мне кажется, что он делает это нарочно. Впрочем, и его можно понять — всё-таки работу они ему действительно сильно усложняют.) Если снег был влажный, а к вечеру приморозило, то кучка смерзается так, что вызволить соседей бывает проблематично.
После ухода трактора остаётся снежная гора. Её, конечно, увезут — когда-нибудь, но пока она занимает собой место как минимум одного автомобиля. За эту горку могли бы конкурировать мы, крузер, паджерик и ещё один «Патриот». Но не конкурируем. Потому что уж чего-чего, а сугробов на всех на нас хватит, да таких, в которые ни одна легковушка не полезет. Правда, летом на месте этих сугробов появляется газон, а его мы, полноприводники, не топчем — проявляем сознательность. Казалось бы, наше положение должно ухудшиться, ибо теперь приходится делить со всеми остальными парковочный карман, а он, к сожалению, не резиновый. Оно и ухудшается — у всех, кроме «Патриотов».
Поясняю. Мало втиснуться между — надо ещё суметь и двери открыть. Я наловчилась уже влезать в такие щели, что иногда сначала приходится зеркала соседям закрывать. (Кстати, очень бесит небрежная парковка, когда с одной стороны оставляют место на полторы машины, а с другой получается то, что получается.) Там и «микра» двери не откроет. Я тоже, конечно, не открою — боковые. Зато я проберусь назад (салон высокий, так что это нетрудно), опущу заднее сиденье и легко и изящно выйду через багажник. То есть, это он сейчас так называется — «багажный отсек». А на заре патриотостроения, в 2005 году, завод ставил там две лавки, на которых могли ехать ещё четыре пассажира (теперь эти лавки надо заказывать отдельной опцией, потому что, как выяснилось, они далеко не всем нужны). Поэтому задняя дверь у нас — как в хорошем микроавтобусе, а также имеется приступочка на бампере плюс ещё два поручня, на двери и на потолке. В общем, можно гулять взад-вперёд по салону как хочешь :-)
Но уж при параллельной-то парковке ты точно не втиснешься туда, где мало места — скажут мне, возможно, некоторые граждане, и формально они будут правы. Но зато я не боюсь бордюров и могу парковаться наискосок, отвечу я. Конечно, переднее колесо и часть морды займут некоторое место на тротуаре, но весь его не перекроют. Я считаю это приемлемым злом, особенно в нашем дворе, где есть отрезки тротуара, которые вообще никуда не ведут, так что по ним никто и не ходит.
Кстати, о параллельной парковке: вы знаете, что отрицательные числа существуют не только в теории, но и на практике? :-)
Предъявляю:

Мой «уазик» в глубоком минусе, но ни один «крайслер» не пострадал, ибо его капот ниже моей запаски.
Общий вид:
Самостоятельно я на такое, конечно, не отваживаюсь — особенно после смерти моего парктроника/ Но под чутким руководством мужа — всегда пожалуйста, ибо руль у «Патриота» лёгкий и тормоза хорошие (хотя в автопрессе почему-то регулярно утверждается обратное).
Ну, вот, собственно — на примере «Патриота» наблюдаем классический переход количества в качество (законы диалектики, в отличие от предмета «марксизм-ленинизм», пока ещё не удалось отменить :-)
Не считаю своё мнение единственно верным, но мне «Патриот» кажется чуть ли не идеальной машиной для города. По крайней мере, мне он за полтора года эксплуатации сберёг кучу нервов.