Пролог
Как я не люблю людей, которые ничего не хотят в жизни добиваться, которым абсолютно без разницы, что происходит вокруг них, которые даже в бытовых ситуациях не способны включить голову, чтобы извлечь из глубин мозга знания, которые у них. Я в данный момент говорю о знаниях технической части автомобиля. Но зато я люблю своих друзей, никто из которых не подпадает под вышеперечисленные определения! * — вольный транслит автором англйского слова action в значении «Поступок — сознательное действие, совершенное человеком исходя из определенных убеждений, ценностей или нравственных норм.»
** — не менее вольный транслит слова country в значении «деревня, сельская местность» Предыстория
На дачу мы с женой пригласили близких и родственников, чтобы отпраздновать рождение второго сына в тесном, но приятном кругу, в непринужденной обстановке живописного высокого берега реки, с которого открывается чудесный вид на луга и леса малотронутой рукой человека замечательной русской природы.
Понятное дело, что организация легла на мои плечи. Всё было закуплено, заботливо приготовлено женой и погружено в машину. Не испугала меня даже начавшаяся гроза, небо было достаточно светлое, поэтому я ждал только просвета, чтобы поехать и натянуть тент между деревьев, да поставить стол. Ну и на стол конечно же)) Завязка сюжета
Я закидывал в машину последнее, что было нужно и даже не нужно, но могло пригодиться. Выбежал на улицу тесть и сказал, что его «доблестный» сын звонил с луга, куда уехал на Волге покататься, где и стоит посреди лужи на сломанной машине. На вопрос: «что с машиной?» был получен ответ, достойный трехлетнего ребенка, но никак не человека, который закончил училище по специальности «автослесарь»: «что-то с колесом». Дальше мы додумывали с тестем сами. Ну я и додумал, что колесо спустило, или разбортировалось, но думали мы именно на колесо.
Садимся в мой мегазагруженный бус, у меня есть всё необходимое, чтобы устранить легкую неисправность колеса: и домкрат подкатной с быстрым сбросом, и компрессор и ключей на все случаи жизни. Обстановка начинает накаляться, подъезжают гости, а мне не до них. Тучи сгущаются не только на небе, но и в моем сознании. Сюжет
Приезжаем на луг и видим, что с колесом у Волги всё в порядке, а вот с рулевым как раз не всё. Одно колесо повернуто во внешнюю сторону, а второе «смотрит» прямо. Горе автослесарь с другом сидят в машине и взглядом, исполненным собачьей преданностью и козьей грустью смотрят на нас. Характер замятости травы и следов на лугу говорит о том, что Волга только что прошла испытания на совместимость с ралли-рейдовыми трассами. Детальный осмотр показал, что разломан рулевой наконечник, это такая нехитрая деталюха, которая представляет из себя непосредственно резьбовую часть с посадочным отверстием для шарнира, корпуса шарнира, в который вставляется «палец», «тарелочка» и упорная пружина, крышечка, которая закручивается в корпус шарнира снизу и шплинт противостоит самопроизвольному откручиванию крышечки.
Стало ясно, что транспортировать машину к месту ремонта не представляется возможным. Я оставляю тестю домкрат, у него тоже есть, но для ускорения процесса подкатной домкрат предпочтительнее. Ключи для разборки у него есть, а сам еду (какой там еду, просто лечу) в гараж искать новый шарнир, благо успел обрасти запчастями на Волгу почти на любой случай её не легкой автомобильной жизни.
Гости тем временем уже почти все в сборе. Видя моё состояние (если бы гроза не закончилась, то я точно бы притягивал небесные заряды к себе, а может и сам бы искрил во встречном направлении) друзья ловко раскидывают по своим машинам провиант, и со словами: «зачем же ещё нужны друзья?» отправляются к реке сооружать кемпинг для пикника.
Тем временем я бегаю между гаражом и машиной в поисках то деталей, то нужного инструмента. В гараже, конечно, тоже есть ключи, но они почему-то не живут в одном месте, расползаясь друг от друга – один в яму, другой в шкаф, третий на полку. А в машине они дружной семьей живут в ящике для инструмента.
В гараже удалось найти абсолютно новый наконечник без шарнира, нашелся и корпус шарнира, но не было «пальца» и всего остального. Начинаю вспоминать, где же я видел «палец», точно помню, что был, но где?… Сел, успокоился и перебираю в памяти страницы многочисленных «фотографий» тех мест, где могла бы лежать деталь. А помогла найти именно фотография! Увидел я «палец» именно на всплывшей в памяти фотографии из конкурсного поста про «орудия массового автоизлечения». Точно! Вот же он, прямо на самом виду! Бегу, хватаю его, теперь у меня есть всё, чтобы собрать новый шарнир. Кульминация
Запрессовываю корпус шарнира в наконечник. Для равномерности, чтобы не было перекосов сначала с помощью тисков, а потом, чтобы не разбить резьбу с помощью дубового паркета и молотка, набиваю корпус смазкой, вставляю «палец», затем тарелочку, а после и упорную пружину. Завинчиваю крышку, вставляю шплинт – наконечник готов!
Приезжаю на луг, у тестя почти всё разобрано, только «палец» старый никак не выбьет из поворотного кулака, упереть в землю его можно через деревяшку, но там почва очень мягкая – будет демпфировать удар, а для того, чтобы выбить нужен только один удар, но очень мощный и четкий. Но ведь не кувалдой единой палец снимаем)) есть и съемник, правда он уже старенький и на его счету уже не один десяток снятых шарниров. Устанавливаю съемник, поворот ключом, ещё – вот уже крутить некуда, небольшой доворот и гулкий, но краткий звук «бздынь» сообщает о том, что палец снят.
По старому наконечнику смотрю на сколько вкручивать новый, для сохранения хотя бы примерных значений схождения, чтобы не сожрало резину по дороге на сход-развал. Всё затянул, всё проверил, болты и гайки все новые поставили. Теперь можно и праздновать! Хэппи энд
Всё получилось и праздник состоялся. Обиженных и недовольных не было. А состояние духа у меня на высоте, я решил интересный технический ребус и осуществил (не без помощи друзей, конечно) задуманное.
За кусочек каталога, спасибо сайту autocat.ru