Вчерашний вечер. Морось. Желтый мигающий. Слева чисто. Справа моргают. Еду. Взрыв. Ни хрена не видно. Подушка разворачивается мееедленно. Удар. Нос. Боль. Дым и пыль. Неизвестный запах. Абсолютная ясность. Невозможность изменений. Женщина с безумным лицом слева. Открывает рот. Не слышу. Говорю же, не слышу! Теперь слышу правым ухом. Боль в голове. Мат. Паника. Причитания.
Свой капот углом. Крыло сильно. Дверь пассажира заклинило. Пол переда разбабахано. Её крыло, бампер. И не заводится. Колесо скошено вовнутрь.
Звонок. Гудки. Короткие. Снова. Снова короткие. Диспетчер. ДТП там-то. Повторите где. Звоните по этому номеру. Короткие… Да. ДТП. Ждите. Страховка. Номер телефона. Автоответчик. А сейчас вас свяжут по внутренней линии. Длинные. Извините, номер не отвечает. Попробуйте еще раз. Не отвечает. Другой — не отвечает. Другой страховщик. Вот номер комиссара. Да. Где? Через пятнадцать минут.
Пипиканье. Пролетарии скалятся. Радуются. Смотрят прохожие. Бок машины еще теплый. Час прошел. Ждем гаи. Ждем страховщиков. Звоню. Диспетчер гаи. Как не приехали? Сейчас выясню. Ждите. Деньги на балансе кончились.
Час прошел. Гаи. Документы. Ну, рассказывайте, как дело было. Фотоаппарат. Рулетка. Подъезжайте в дежурную часть. Уезжают. Страховщиков нет.
Первая передача. Своим ходом домой. Мееедленно. Другая машина. Дорога. Дежурная часть. Бланки вон тама. Ручка есть? Ручки нет. А у вас? У меня одна. Не могу дать. На крыльце. Ручка есть? Нету. Пешком. Заправка. Спящий оператор. Ручка есть? Бери. Спасибо. Не забудь вернуть.
Образец бланка. Я, управляя… Частично признаю. Дознание. Подпишитесь. Через четыре дня в такой-то кабинет. Мои документы вернули. Еще и новых подкинули.
Выхожу. Очередь из ДТПшников за моей ручкой. Даю одной ручку. Она пишет. Мееедленно.
Заходит моя вторая участница. Её эвакуатор сломался. Ждали другой. Бланки вон тама. Ручка? Есть своя. Даже две. Одну дайте даме, взамен моей. Беру ручку. Заправка. Оператор спит. Стучу. Спасибо еще раз, выручили. Не за что.
Домой. Три часа ночи. Спать. Боже, как обидно. Темнота.