Что мы представляем, когда слышим слово «такси» или «таксист»? Наверное, последнее время, ничего хорошего. А раньше были среди таксистов люди, способные не только крутить баранку, но и писать книги. Причем очень даже не плохие. В 72-ом году вышла в свет книга «Из кабины такси», автор – очень опытный таксист Е. Рыжиков. Ниже я приведу одну из глав его книги, где он пишет про машину, на которой он ездил (ездил он на разных машинах, в данном случае речь пойдет об абстрактной машине и немного о конкретной).
Фотографии – это сканы из книги, на которых видно Москву, не ту, к которой мы привыкли, а ту, которая достойна была воспевания, например, Булатом Окуджавой, а также автомобили, которые в разное время служили на ниве перевозки людей.
Верный, хороший друг
«Моя машина, мой автомобиль – это самый наилучший, самый верный мой друг. Потому-то я за ней так ухаживаю: обмываю, чищу, смазываю. Машину я изучил до винтиков, знаю все её повадки: хорошие и плохие. И это помогает мне в работе.
Такое же любовное отношение к машине, на которой мы работаем, я постарался воспитать и у моего сменщика. Иначе нельзя, ведь наш труд коллективный.
Несколько раз нам приходилось расставаться с машиной. Её отправляли на ремонт, а нас пересаживали на другой, резервный автомобиль. И этот период для нас становился форменной мукой. У нас работа не ладилась. Непривычная машина то и дело выходила из строя. Мы не выполняли план.
Но вот вернулась из ремонта наша машина. Я сел за руль и почувствовал ровное гудение мотора. Это билось сердце старого друга. Мы снова пустились в долгий путь. Ведь нам предстояло путешествие по городу, которое будет равняться 20 кругосветным.
Но вот наступила пора расставания со старым другом. Да, автомашина порядком поизносилась. Её уже не могли спасти никакие ремонты. Нам со сменщиком дают новую Волгу.
Я прощаюсь с машиной, как с человеком. Я глажу рукой по облупившейся шершавой обшивке и говорю: „прощай, дружище, ты славно послужил“.
Я знаю, что завтра с этой машины снимут мотор, а кузов разрежут на куски и отвезут на склад металлолома.
Новая машина! Мы со сменщиком ее очень внимательно осматриваем. Потом я сажусь за руль. Некоторое время сижу без движения, молча осматриваю рабочую кабину. Да, здесь много нового, непривычного, и, конечно, признаюсь, что в новой машине лучше, чем в старой.
Включаю мотор, прислушиваюсь к его ровному, благородному урчанию. Хорошо. Еду. Делаю первые километры. Новая машина, как молодой норовистый конь, поддается не сразу, она то в одном, то в другом проявляет свой упрямый характер, то тормоза туговаты, то стартер барахлит. К концу дня машина вдруг загремела, да так, будто сейчас она развалится на части, просто деваться некуда, стыдно от пассажиров. А ведь от них отбоя не было. Каждому хотелось прокатиться на новенькой машине.
И вот, пожалуйста, прокатились. Новая Волга гремела, как старая колымага.
Я приехал в гараж, поставил её на канаву, вместе со слесарями мы облазили, подкрутили все винтики, гайки.
На другой день утром я снова вывел новую Волгу на линию. Включил мотор, и она полетела вперед, как птица.
И теперь я спокойно сажал пассажиров, и, когда они спрашивали: „как новая машина?“ — я отвечал: „хорошо“.»
Мне кажется, что человек просто был прирожденным водителем, который не только должен был возить людей, но и занимался любимым делом. Ему было приятно возить людей, он гордился собой, машиной, профессией и поэтому относился ко всему, связанному со своей работой с особым трепетом!
Кстати, мне в руки попали две книги почти 40-летней давности. В них есть фотографии и интересные сведения. Этой статьей я начинаю цикл публикаций «вехи отечественной автоистории», который включит в себя как минимум ещё две публикации: о талонах предупреждения и о расчете транспортного платежа (налога) в 69-ом году. Постараюсь разместить опубликованные в них графические материалы.