Было время, когда я всюду ходил пешком. Мама послала в магазин — надевай пальтишко и топай. Нужно идти в школу — собирай портфель и тусуй потихоньку. Опаздываешь на майлстоун по допуску к диплому — хватай тубус в зубы и бегом, бегом. Всюду бегом.
Если сильно приспичило — можно и на общественном транспорте. Такси опять же, с шашечками.
И когда я видел солидного мужчину, рассекающего пространство на сверкающем автомобиле, я понимал: настоящая жизнь проносится мимо меня, в кожаном салоне вот этого транспортного средства. Почесав затылок и ковырнув в носу, я шёл своей дорогой.
Одним словом — я был пешеход.

И не то чтобы это так позорно! Быть пешеходом — не так уж и плохо. Вон их сколько — тыщами ходят по улицам. Да и по правде говоря, добираться на метро в час пик намного быстрее чем на машине.
Но все-такикакой-то червячок тебя изнутри грызёт. Мол, какой-то я ущербный. Непохожий на этих мужественных автолюбителей. Лох, одним словом.
Наступил момент, когда так продолжаться больше не могло. И я приобрёл автомобиль.
Так я стал автолюбителем. Я приобщился к этому замечательному племени загорелых мускулистых красавцев, носящих очки-консервы и сапоги со шпорами. Я научился ездить в Малиновку за запчастями и материться на пешеходов. Я понял почему не стоит оставлять на ночь включенными фары и стал отличать тягу стабилизатора от шаровой опоры.
Я больше не был тем наивным юношей-пешеходом. Я стал матёрым шофёром. Теперь, посмотрите, это уже я с рёвом проношусь мимо лоховатых пешеходов, и это они с завистью слушают музыку из моей кассетной магнитолы. Я стал не так-то прост, это уж точно.
И тут у меня порвался тросик газа. Чпок! — и газа у меня больше нет. Ну нет, и всё. Впрочем, вы в курсе.
Пришлось спешно осваивать давно забытые навыки езды на троллейбусах и метро. Вот уж поистине ирония судьбы. Жалкий скруток металлической проволоки заставил меня опуститься вниз по лестнице эволюции. Да как же ты это пережил?! — спросите вы. Ты же, дружище, снова стал пешеходным лохом! Ты, небось, чувствуешь себя полным отстоем!
Вот тут-то, брат, мне и открылась вся правда жизни.
Я уже не чувствую себя лохом. Ну не чувствую, хоть убей. Да, я хожу пешком, как ущербный, и глотаю пыль проезжающих мимо машин. Но в душе-то я остался водителем! Я знаю что под окном моего дома ждёт меня моя ласточка! Я уверен, что в один прекрасный день я заменю тросик в своей машине и снова стану автолюбителем. И эта вера делает меня сильнее.
Фактически, теперь мне даже не нужна машина. Мне достаточно представить, что у меня просто временно порвался тросик, и я автоматически становлюсь круче всех пешеходов.
Главное — верить, что тросик порвался не навсегда.