Как было бы хорошо, если бы дети продавались в магазинах, а машину можно было родить. Я бы даже согласился стать отцом-героиней. Так и вижу маленький мягкий гаражик на столе и тонко бибикающую Мазду в нем. Нужно только, чтобы до полноценной машины новорожденная вырастала не за 18 лет, как ребенок из магазина, а побыстрее, года за два.
Машинку нужно будет регулярно кормить бензином. Сперва низкооктановым, потом и до 98 можно дойти. Раз в месяц придется покупать новую резину размером побольше. А прийти домой и обнаружить лужу масла на диване — это ли не радость!
На восьмом месяце молочные клапана сменятся коренными — будет много бибиканья и жидкости из стеклоомывателя. На семнадцатом начнется период турбового созревания. Зато в два года можно будет ездить на ней по магазинам и выбирать: «Ну что, этого возьмем? Он праворукий. Но дорогой, блин. Может, в кредит? Банки сейчас хорошие киндеркредиты предлагают».