Посвящается моей дочери, Арине Родионовне.

От автора: Я не знаю, насколько это понравится, как и о чем я пишу, просто оцените объективно, может быть заниматься литературой вообще не стоит. На суд Кадабры, словом.




Вступление, в котором рассказывается, почему я такой, какой я есть


Папа.
Папа у меня самый простой человек. Такой, знаете, советский работяга. Много работал, был коммунистом, инженером на военном заводе. Типичный профессор из фильма «Курьер». Надо трудиться, овладевать знаниями и тогда автомобиль станет заслуженной наградой, если, конечно, вы хотите получить его законным путем.
C папой у меня связано много забавных моментов, но, наверное, стоит вспомнить ситуацию, когда я стал взрослым. Было мне лет 12. Он стоял в очереди на автомобиль. На военприемку выделяли три машины в год. И лет пять он не мог получить машину. Когда на шестой год машина не пришла, он страшно нажрался. И ударил маму. Потому что надо было на ком-то выместить это бесконечное безумие. А мама его простила. И тут я понял, что не хочу быть на него похожим. Что-то оборвалось во мне, казалось, что пересек некий психологический рубеж. Сначала я очень удивлялся, а спустя годы сообразил, что попросту в этот момент повзрослел.

Мама.
Моя мама никогда в жизни не водила автомобиль. Но почему-то считала, что я плохо вожу. «Ты не уверен», -говорила она. Сначала я злился, потом искренне не понимал. Кончилось это все в один прекрасный день, когда я уже работал в такси. Мама ловила машину. После ночной смены я автоматически перестроился в правый ряд и остановился у тротуара. Мама открыла дверь и крикнула, «двадцать!» Я автоматически крикнул «Мало, давайте двадцать пять!». Мама согласилась и уселась на переднее сидение. Секунд сорок мы ехали в тишине, потом я буквально прозрел. «Мама!», закричал я, «что же ты сразу не сказала, что это ты!». «А я подумала», - ответила мама, -«ты только при передаче денег очнешься или чуть раньше?». Именно тогда я понял, что имела в виду мама, когда говорила, «Ты не уверен».

И наконец, про меня.
Я такой же как вы. Не хуже и не лучше. Просто я запоминаю то, что со мной происходит, в отличие от остальных. То, что вы прочитаете на страницах этой книги всего лишь мои заметки, наблюдения о людях, которые по-прежнему окружают нас. Ведь, по моим наблюдениям ничего не изменилось.
Был такой интересный деятель в Питере, звали его Кирпич. От фамилии, Кирпичев, можете погуглить, что это была за личность. Однажды он мне сказал, «А давай я тебя усыновлю». Я прямо охуел. Думаю, как так, мне уже 22 года, а меня кто-то пытается усыновить при живых родителях. И задал идиотский вопрос : «А зачем?», а он помолчал ,помолчал, а потом сказал «А чтобы я мог тебя всего лишь отпиздить за твои косяки, а не убить».
Вот так я и живу, жизнь меня всего лишь пиздит, но не убивает. Почему- не знаю.

Глава первая. Отрочество
О машине я мечтал с самого раннего возраста. Наверное, лет с пяти. В первом классе мне сделали королевский подарок. Запоротый на станке ключ от жигулевского зажигания с роскошной надписью «LADA». Весь вечер я готовился к триумфу в школе. Я перевесил на связку ключ от шкафа, примерно похожий на жигулевский, ведь ключа должно быть как минимум два, это я точно помнил, прикрепил брелок с надписью «Tallin», и битых два часа тренировался перед зеркалом, крутя связку на пальце. Ключи улетали, но я не унывал, ведь настоящий водитель обязан крутить на пальце ключи, словно заправский ковбой. В школе меня ждало разочарование. На уроке я пытался продолжить тренировки, но единственный человек, обративший внимание на мои экзерсисы была наша учительница. На жалобный крик, «Это от машины!» ключи были безжалостно отправлены в стол со словами, «Ну вот папа их и заберет».
Прошли годы и мне этот случай напомнили. Мой одноклассник Паша, уже, к тому времени профессиональный вор, страшно нажравшись, заметил, «Блядь, а я ведь помню! У Родика были ключи от машины в первом классе и я ему завидовал! Как четко спиздил!»
Интерес к машинам у меня пропал класса до седьмого. Нет, не так, он не пропал, он утих. Журнал «За рулем», а особенно картинки Александра Захарова на последней странице меня по-прежнему волновали. И. конечно, рубрика «По ту сторону», помните, где публиковали крайне скупые данные об иностранных машинах. Потом были кружки. Я никогда не забуду как меня трясло от «Приложения к Юному Технику», где в 1984 году была опубликована масштабная модель ВАЗ-2108. Помните? «Для сборки этой модели вам потребуется трехмиллиметровый картон, нитки и клей БФ». А я читал и думал, «Ну вот почему у меня нет ни картона, ни ниток, ни клея?».
Настал 1987 год и в жизнь ворвался магнитофон «ИЖ-306», и первая запрещенная музыка. «Алиса» с ее «Эй, ты там , на том берегу!» и ДДТ «Я получил эту роль». Журнал «Ровесник» и «Прожектор перестройки».
Потом ребята постарше стали садится на мотоциклы. «Ява 350» - 1020 рублей. Какие-то запредельные деньги.А я ходил, облизывался, завидовал и с гордостью говорил, на гулянке «Мотоцикл-говно, я лучше тачку возьму. Ну вот, для примера, Москвича сорок первого, -нормальный аппарат.». Кстати, бог поржал надо мной, потому что моей первой машиной действительно стал пресловутый 41 Москвич. Но это я забегаю вперед.

В восьмом классе я впервые сел изучать устройство автомобиля. Помните УПК? Учебно-производственный комбинат, а никак не Уголовно-процессуальный кодекс. Понятие, думаю, эволюционировало не случайно. Мне повезло и я попал в рай. А именно, на автодело. "Устройство автомобиля ГАЗ-53", кто-нибудь помнит эту Библию? Вот я по ней учился. Преподаватель нам попался нудный и упертый, с вечной перхотью, но что-то он в мои мозги вбил. Никакого вождения, два года - изучение автомобиля. От "А" до "Я". Было все, кроме вождения Выпиливание каких-то макетов, разбор заднего моста, погрузка кирпича от бессилия, еще что-то, что не удержала память. Главное одно -мы не ездили. По ощущениям это было сравнимо с онанизмом. Возжелаешь, упираешься, заранее знаешь, что результата не будет, зато пришел домой, вздрочнул и вроде как отпустило.

В 1989 году я психанул, и за год до окончания УПК ушел. Повлиял на меня мой близкий друг -яхтсмен. Он занимался в яхт-клубе, с детства, ходил на Кадетах, потом на одиночной яхте, но в команде поработать так и не удалось Яхт-клуб элементарно загнулся и ни о каких регатах и речи идти не могло. Как тогда казалось, - навсегда. И вот, в апреле он приехал, мрачно закурил "Любительские" и сказал: "Родик, с морем- шабаш. Я думаю и с твоим вождением тоже.". И действительно, через пару месяцев закрыли бассейн, в котором я занимался, а еще через пару месяцев прикрылся и тир, куда я ходил. Я закончил 10-ый класс, но о поступлении как-то не думал, вокруг реально рушилось старое, а новое как-то не спешило проявляться.

Тогда я стал размышлять. Единственный способ избежать армии - было высшее образование. В армию я не хотел. Во-первых, это идиотическое занятие, быть рабом два года, во-вторых,непонятно было вообще, куда и в какую страну ты придешь.

Но это уже другая глава.

Я, пожалуй, добавлю видео нашего поколения, именно так, как мы думали.

http://youtu.be/TbebR_kmiJM