Когда деревья были большими, трава — зеленой, когда лето было длиной в целую жизнь, когда по черно-белому телевизору показывали густобрового, а в магазинах было шаром покати, в ближайшей от Москвы провинции существовал такой вид воскресного досуга, как выезд в златоглавую за продуктами.
Те области, что были соединены со столицей напрямую «длинными, зелеными, пахнут колбасой», я в своем ностальжи-опусе затрагивать не буду. Коснусь лишь тех, из которых было можно добраться удобнее всего автобусами.
Жил я тогда в достославной Ивановской области. Краю незамужних приезжих ткачих и пустых магазинных полок. Нет, вру. Иногда на них появлялись синие тощие цыплята местной птицефабрики и свиные головы(откуда их брали на продажу в таких количествах, для меня до сих пор секрет). Колбасу «выбрасывали» лишь к «красным» датам календаря со всеми вытекающими и опоясывающими по нескольку кругов вокруг магазина очередями. Поэтому, как я и заметил в вводном абзаце, легкие на подъем (или не имеющие блата в магазинах) любители мясной продукции заранее, за неделю, покупали билеты на автобус до Москвы. Из моего городка детства в престольную был тогда всего два рейса в день: один утром и один поздно вечером. Вот тот, что уходил ночером, и был «колбасным».
Ситуация для руководства местного ПАТП была прозрачной, и на него всегда ставили мою мечту — ярко-красный с белой полосой понизу Икарус. В нем было от 42 до 45 мест, в зависимости от того, был водительский спальник сзади или нет.
Что-то вроде этого

В утренний же рейс ставили ЛАЗ-Турист. Там было, кажется, 33 или 35 мест. Но здесь я не о нем. Я про Икарус.
Так что это была за машина — песня! Большие удобные кресла, где можно было откинуть спинку, нажав на кнопочку под подлокотником. На спинке сиденья перед тобой была натянута сеточка, куда так и тянуло что-нибудь положить или засунуть. Над головой на полке для мелкого и ручного багажа были устроены маленький плафончик-лампочка (с выключателем!) и мечта всех детей — индивидуальный обдуватель, который можно было крутить во всех направлениях. На окнах наличествовали занавески, которые были моими врагами. Ведь они закрывали вид в окно и постоянно мешались.
Так…Немного я забежал вперед. Пару слов, о том, почему родители таскали меня с собой в Москву за продуктами. Причина тривиальна: в силу моего не совсем (на их взгляд) смышленого возраста, они боялись меня оставить дома одного. Ну и правильно. Мне очень нравились такие поездки. Задумки были таковы, что сев поздно ночью в автобус, я должен был тут же «отрубиться» и спать « без задних ног» до самой Москвы. Ехать по тем временам и дорогам по времени выходило около 8 часов с парой остановок в городках по пути. Они подразумевались, конечно не только для размяться-пописать, но и для подсадки попутных пассажиров. Но — барумба! Все места были всегда заняты с самого начала. Не зря за неделю в «предварительной кассе» отстаивалась очередь.
Но, конечно, сев в автобус, сна у меня не было ни в одном глазу. Меня прельщал звуки и запахи, идущие от мотора Икаруса(до сих пор мне нравится запах его выхлопа))), прикольные синие лампочки, постоянно горевшие в проходах салона и многое другое. Вообщем, маленькому мальчику было на что обратить свое внимание, когда за окном темнота. Засыпал я уже обычно под утро, перед самой Москвой. Из автобуса потом меня вытаскивали сонного и долго приводили в бодрствующее состояние. Нам предстоял забег по магазинам.
У отца было на примете несколько магазинчиков в разных концах города, которые, как он считал, были неизвестны основной массе таких же приезжих продразверсточников. И время, потраченное на метро, сторицей окупалось малым стоянием в очередях. Тем более, со временем(и моим взрослением) мастерство нашей закупочной бригады все возрастало и возрастало. Мы сразу становились в несколько очередей и делали закупки, на которые нынче дают скидки, как на крупный опт)). Пара-тройка батонов колбасы, шмат корейки или окорока, пяток кг мяса,рыба (просто рыба. Всякая). Иногда к ней давали в нагрузку креветки, которые мы, выйдя из магазина, тут же выбрасывали в мусор(ну не знали мы тогда такой еды). Она лишь занимала полезную площадь в наших небезразмерных сумках.
К обеду мы уже возвращались на Щелковский вокзал, груженые, но счастливые. И тут наступало мое время: игровые автоматы «Морской бой», « Сюрприз», «Охота» манили меня с непреодолимой силой. Останавливала мой игровой раж лишь сумма из 5-6 пятнадцатикопеечных монет, выданных мне на потеху.
Затем наступало время посадки на обратный рейс. Всегдашние волнения: « А влезут ли в багажник все сумки?» сторицей потом окупались свободой в салоне (не у всех. Некоторые экономили и тащили все сумищи к себе в салон под ноги и в проходы). Как сейчас помню невоспроизводимый нынче запах пепси, «московской картошки» и свежеочищенных апельсинов в салоне, смешиваемый со вкусом колбасы и вкуснейшего московского хлеба в вощеной бумаге. Типа, снимали пробу закупкам. А, может, считали себя уже дома и не стеснялись кусочничать, в отличие от вокзала, где были настоящие «культурные» москвичи, которые смотрели на такие трапезы искоса.
Заканчивая гастрономическую тему, не могу не вспомнить ящик с «Боржоми» около водителя. То есть, можно было подойти и купить (по госцене!кажется, копеек 15) бутылку-другую, если вдруг тебя охватила жажда в пути. Я, конечно, покупал почти всегда, хоть пить и не хотел.
Ну и дорога домой. Она была ценна тем, что проходила днем, и можно было поглазеть в окно на автомобили. Какое то время мне нравились места по правую сторону по ходу движения. Я сидел и рассматривал машины, которые мы обгоняем. Потом, правда, я полюбил другую сторону, где был виден встречный транспорт. Его было гораздо больше(то есть, попадался иногда чаще, чем раз в минуту).
У меня даже была своя игра. Я считал до 50 или 100, каких авто, грузовики или легковые мне попадаются чаще. Обычно, за явным преимуществам, побеждали грузовики. Иногда в действие вводил вариант соревнования между Жигулями и Москвичами. Тазики уже тогда почти всегда выигрывали. Но тогда на подмогу к Москвичам приходили (приезжали) Волги, и Жигулям уже становилось туго.
Кроме глазения в окно, я любил рассматривать пассажиров и ловить летний ветерок из люка на крыше.
Но больше всего мне нравилось место второго водителя, который располагался на откидном сиденье рядом с шофером. Ведь оттуда было видно ВСЕ! Конечно, были еще места 3 и 4, сразу за этим сиденьем. Но в «предвариловке» на них билетов не продавали. Это была бронь для военных и прочих форсмажоров. Поэтому я ни разу в жизни там не ездил (.
Путь домой всегда короче. И вот мы уже дома, усталые, но счастливые и полный холодильник продуктов. Которые почему-то имели свойство быстро заканчиваться. Но я и рад. Значит, скоро опять в поход « за колбасой».
Вот так вот я и полюбил красно-белые автобусы(гы, может, поэтому и за Спартак начал болеть?).