Предисловие

Я часто думаю, как конструируют ту или иную машину. Например, когда я вижу отечественную десятку, мне почему-то слышаться возгасы вахтера "Конструктора, опять пьяные идете на работу! Сколько можно?!" и дальнейший крик начальника отдела производства "Иванов! Почему вы снова вставили обе свои руки в жопу? Нельзя так работать на конвейере! Надо, чтобы хотя бы одна рука была прикреплена к туловищу! Петр Петрович,не сердитесь, я только на минутку, отдохнуть!" А если любуешься Тойотой Краун понимаешь: тишина, скрип карандашей, и стон, "полтора нанометра отклонений, пойду сделаю харакири!". А Шестой Гольф, стук барабанных палочек,


Наверное дело было так

Представьте себе ситуацию. Вы инженер- конструктор. Приходит к вам маркетолог и говорит. "Слушай, нам бы хотелось сделать компактный кроссовер, с вызывающим, ярким дизайном. Вот тут художник нарисовал."
- И что?
- Ну как что, - возмущается маркетолог, "надо чтобы машина ездила и стоила нормальных денег. Художник-европеец, а не наш, узкопленочный." Вы, естественно, понимаете, что то, что нарисовали это обыденная херня, рисовал человек , который больше художник, чем конструктор, и отвечаете, как любой нормальный человек: "Это хуйня какая-то нарисована".
Маркетолог взрывается и говорит, "Ты вот что, давай, не умничай, доводи дизайн до производства. Сроку тебе- год. А то рост не дорос критиковать европейские работы"

И вот вы начинаете работу. Коробок нет, ничего, ставим древний 4 ступенчатый автомат. Формы такие, что грязью заливает по крышу, тоже нормально, все машины сейчас такие. Ставим дешевый пластик от Акцента, прикручиваем китайские диоды в торпеду, зеркала побольше, потому как ни хрена не видно назад, сзади балку, несмотря на то, что машина высока, чтобы не козлила и могла в поворты входить, сиденья назад от Рио, короче, тяп-ляп, сделал корабль. Посмотрел конструктор, посмотрел, прошептал, "Какое мрачное говно родилось из под моей клавиатуры!" и пошел пить пивко.

И тут за штурвал встал маркетолог.

И вот уже крики, "Ура, ура!", сколько вы хотите за этот прогрессивный дизайн? Открытие от Киа! Революция среди компактных кроссоверов! А Маркетолог сидит и думает, "а поставлю -ка я этот пепелац в конкуренты Suzuki SX 4! Сколько он стоит? 777000?". А тогда наш пусть стоит 740 тыщ, да еще с дизелем, да еще и с волшебным словом климат и автомат." И тут же завртелась рекламная компания, все стали смотреть на хомячков и покупать Kia Soul.

И вот сидит в России девушка, лет 30, и хочется ей маленький, стильный автомобильчик. ну вот как Микра, только повыше. И говорит своему мужу, "Отлично, я поняла, что мы выберем мне. Киа Соул! Прикольная..." И муж едет на тест--драйв, и в общем-то, машина как машина, почему бы и не купить. А потом ему надо в Москву, съездить, в командир