Год производства: 2003

Год покупки: 2012

Объем двигателя: 1124

Мощность двигателя: 60

Описание: "…Даш, тут такой вариант, пыжик 206й, трехдверный, вроде года 2003, номер хозяина прислать?"

"Алексей, здравствуйте, меня зовут Дарья, я бы хотела машинку посмотреть в ближайшее время, когда бы вам было удобно, чтобы я подъехала?"

18:00, центр Москвы. Стоит. Вся в листве. Три двери, серый металлик, крыло притерто, треснут задний бампер, на капоте вмятинки…

Хожу вокруг её, а вокруг меня дамы с собачками и мужики из соседних гаражей.

"Вы её что, покупать будете?"

Сажусь в неё. Боже, похоже в ней никогда не пылесосили. На заднем сидении — детское кресло, в барадачке памперсы, на задних стёклах наклейки с лисичками и гномиками. Поворот ключа в замке — не заводится, горит красная лампочка. Одометр показывает 30500 километров. Необычное число для машины, которой почти десять лет.

Через полчаса в баке 10 литров, мужики тащат чей-то заряженый аккумулятор. Повотор ключа -заурчала. Фары, печка, кондиционер. Нажимаю все кнопки, кручу все ручки, дергаю джойстики.

Через две долгих и томительных недели и мы на сервисе. Ухмыляющиеся механики недоверчиво смотрят на пробег и с нескрываемым сожалением на меня, доверчивую дурочку. Одна база, вторая, третья, отметки в сервисной…

"Я вас поздравляю, пробег родной!"

"Колодки вобрали влагу, а диски напрочь сгнили — под замену, а так вам тут и не поторгуешься, только если за внешний вид скидывать…"

Еще неделя, 7 часов утра, МОТОТРЭР, ключи в моей руке.

"Завелись -поехали!"