И вот ты собрался в дальнюю, долгую, новую, и необычайно манящую поездку. Если ты знаешь о ней заранее, то каждый день по несколько раз представляешь себе момент, когда ты садишься в машину и заводишь её. Выходишь, протираешь фары, стекла, проверяешь давление в шинах. Снова садишься в машину и видишь, что бензина всего то четверть бака, а проверенная заправка совсем не по пути. А так не хочется ехать в другую сторону. Поэтому, скрипя зубами, ты едешь на ту заправку, которая по пути, и заправляешь полный бак, не забывая сцеживать по каплям бензин из отстреливающего заправочного пистолета.

Но за день до отъезда ты не протираешь заранее фары и стекла, не проверяешь давление в шинах и не едешь заранее на проверенную заправку, потому что так получается, и вообще завтра ночью рано вставать. И пока машина прогревается ты успеешь и стекла почистить, и фары протереть, и колеса подкачать. Ну а бензин всё равно истратится во время пути...

И вот ты ложишься часов в 8 вечера, чтобы проснуться часа в 3-4 утра выспавшимся, но не можешь уснуть. Представляешь как ты будешь ехать и... встаешь и идешь на кухню, открываешь холодильник, чтобы что-нибудь пожевать, но ничего не находишь. Подходишь к чайнику, набираешь воды в стакан, выпиваешь и опять ложишься спать. Но опять не засыпаешь, встаешь и идешь уже в туалет. Через некоторое время ты всё-таки засыпаешь, но уже часов в 11-12 ночи и в 3 утра ты как ни старался, но просыпаешься не выспавшимся. Встаешь и идешь делать себе кофе, затем умываешься, собираешь вещи, т.к. перед сном тебе было лень, и обязательно забываешь какую-то нужную, но не необходимую вещь, без которой ты всё равно можешь обойтись, но в дороге ты постоянно будешь об этом думать.

Выпиваешь кофе, спускаешься к машине, заводишь её и проводишь все необходимые подготовительные процедуры, заправляешься, покупаешь на всякий случай почему-то невероятно холодный Ред Булл, и выезжаешь из города. На улице темно, лишь редкие машины такси стоят на насиженных местах. Радуешься каждому светофору с мигающим желтым светом и тому, что ты на главной дороге. А на выезде стоит пост ДПС, у которого сотрудник останавливает именно тебя, а не впереди идущий автомобиль. Открываешь стекло, отдаешь документы для проверки, забираешь и едешь дальше.

В машине играет любимая музыка, на загородной трассе никого нет, ты едешь где-то 100-110, но тут деревня. Снижаешь скорость, едешь уже 80, т.к. 70 это слишком медленно, и тут на перекрестке перед тобой выезжает полуразвалившаяся пятерка и плетется не больше 40-ка. А обгонять нельзя, т.к. затяжной поворот, был знак запрета обгона, да еще и сплошная разметка. Тут ты чувствуешь запах выхлопных газов от пятерки и стараешься ехать от нее подальше, или включаешь циркуляцию воздуха по салону. Наконец ты видишь знак конца населенного пункта, но сплошная не заканчивается, на дороге ограниченная видимость, а пятерка и не торопится ускорятся. Ты терпишь и едешь за ней. Вдруг впереди замечаешь знак, разрешающий обгон, заранее разгоняешься, идешь на обгон и тут пятерка без какого-либо поворотника поворачивает на грунтовую дорогу, ведущую куда-то в лес.

Едешь дальше, прошло где-то три часа, небо начинает светлеть. Ты замечаешь необычайно яркую для светлого неба звезду, это Венера. Подумав, как далеко она от Земли, ты понимаешь как же тебе повезло, что тебе так недалеко ехать. Через некоторое время Солнце, необычайно большое и красное, появляется из-за горизонта. Ты им любуешься то слева, то справа, а через какое-то время начинаешь ненавидеть. Надеваешь солнечные очки, но Солнце продолжает тебя слепить, не помогает даже козырек. Ты то и дело стараешься приподняться на сиденье, чтобы не видеть этот испепеляющий шар.

Машин становится все больше, то и дело приходится кого-нибудь обгонять. В очередной деревне тебя после знака 40 останавливает инспектор с безразличным взглядом, показывает на радаре 52 и просит пройти в машину ДПС для оформления штрафа. Про себя ругаешь встречные машины, ни одна из которых не удосужилась поморгать. А перед тобой таких как ты еще двое, приходится ждать. Ты еле вылезаешь из машины, потягиваешься, дышишь придорожным деревенским воздухом и разглядываешь окрестности. Тут подходит твоя очередь, ты садишься в машину к инспектору, и в очередной раз удивляешься как они все похожи внутри. Уговариваешь инспектора оформить предупреждение, но получаешь категорический отказ. Наблюдаешь как медленно инспектор заполняет протокол, переспрашивает имя, дату рождения и адрес прописки. Про себя думаешь: "Что они, читать не умеют? Ведь каждый раз переспрашивают!". В этот раз просят поставить всего одну подпись, а не 5, и дают две копии протокола, а не одну. Удивляешься, забираешь документы, садишься в машину и замечаешь, что потерял целых 20 минут и 100 рублей! Ужасаешься этой вопиющей несправедливостью и едешь дальше.

Уже обед и хочется есть. По дороге ищешь кафе с наибольшим количеством фур и останавливаешься у одного из них. Заходишь, видишь несколько обедающих дальнобойщиков, сидящих за одним из столиков, покрытых клеенкой с такой же расцветкой как дома у родственников, и какой у тебя дома никогда не будет. На приглянувшемся столике у окна ты видишь пустую солонку и перечницу, меняешь их на другие с соседнего стола и подходишь к стойке. Рассматриваешь меню и выбираешь первое, второе и чай, ценой в 47, 82 и 12 рублей соответственно. Долго ждешь кассира, говоришь заказ, но тут оказывается, что первого нет, а второе вчерашнее. Быстро выбираешь другие блюда и оставляешь на несколько рублей больше, чем рассчитывал заранее. Находишь туалет, чтобы помыть руки, и вот она удача! В туалете не дачный умывальник, а раковина, но, к сожалению, без горячей воды, зато есть маленький обмылок. Вытереть руки и лицо нечем и ты берешь со стола единственную салфетку и умудряешься вытереть ей и лицо и руки. Тут тебя уже зовут забрать заказ и ты, хватаясь за тарелку, замечаешь что испачкал о неё руки, а единственную мокрую салфетку ты уже выкинул в урну. Поставив весь заказ себе на стол, ты опять идешь мыть руки и в этот раз ты их вытираешь уже о штаны. Ты поел и пытаешься заварить пакетик чая в остывшем кипятке, достигаешь некоторых успехов, наскоро выпиваешь чай и садишься в машину, в который раз пообещав себе больше не есть в придорожных кафе.

Солнце идет на закат и ты со злорадством наблюдаешь за встречными машинами, водители которых проклянают само Солнце и направление, в котором им приходится ехать. Замечаешь машину ДПС с радаром и предупреждаешь встречные машины, некоторые благодарят, разжимая с руля руку. Смеркается... Фары плохо освещают дорогу и тебе то и дело приходится вглядываться вдаль, а тут еще какой-то идиот дальним слепит. Ты ему моргаешь, и тут он на самом деле включает дальний и ты слепнешь еще больше. Ругаешься на этого козла, едешь дальше. Уже темно, никого нет, ты включаешь дальний, дорогу хорошо видно. На затяжном подъеме или перед закрытым поворотом ты видишь луч света и заранее выключаешь дальний, чтобы никого не ослепить, когда машина будет в прямой видимости.

Уже 11 вечера, по встречке обгоняет какой-то лихач и уносится вдаль. Тебе осталось каких-то 150 км. Как на зло дорога пустая, прямая и ровная. Каждая минута тянется вечность. Вдали замечаешь габариты машины и пытаешься угадать, что это, легковой автомобиль, автобус или грузовик. Через несколько минут ты понимаешь, что ни то, ни другое, а обычная радио вышка с красными маячками. Дорога становится всё скучнее и скучнее, а так хочется побыстрее доехать до конца. За рулем выпиваешь маленькую баночку Ред Булла и вдруг в лесу на обочине замечаешь чьи-то глаза, это лиса. И что она тут забыла? Осталось уже 100 км, впереди появилась фура, обгоняешь её, уже не так скучно. Ближе к городу назначения автомобилей становится чуть больше, 50 км... 40.. Ты немного ускоряешься, в пустынных населенных пунктах едешь уже 90, времени час ночи. И тут на дорогу выбегает ОН, машет палкой, показывает на радаре 89, молча ждешь, пока тебе оформят штраф на 300 руб и едешь дальше, но уже осторожнее. А через некоторое время наконец въезжаешь в город...