Попробую затравить байку, авось, вам понравится. Я о первом своем авто.

Не то которое купил, а которое меня познакомило со своим миром и научило ездить. Наверняка у каждого из людей заЗО есть такие рассказы.
Все началось на Украине в славный 90й год. Хмельницкий располагал к себе жителей абрикосами, теплой водой в дамбах, степями да военными полигонами. Там было много-много воен. частей в неком поселке, затем части города - Раково.
Так там я прожил 10 прекрасных лет в семье отца военнослужащего. Я не помню откуда, но отец с командировки (то ли Тюратами, то ли другое) притащил УАЗ 469 военный с медицинским салоном. (вместо задних сидений стояли вдоль кузова 2 раскладывающиеся скамейки).
Авто ошарашенно поселился в нашем гараже. В нём была болячка. Там не было проводки. Вернее была, когда то. А потом вся потекла по экранированным проводам, роняя капли куда не попадя, состаривая медь в сердечнике и портя генераторы и прочее. То ли она попала под магнитное испытание, то ли кто то направленно замыкал каждый проводок и имел в запасе 137 дополнительных аккумов.

мне было под 15ть. Я стал хорошим собеседником этому авто, пропадая днями в гараже

я тогда не пил пиво, не курил, а девченки откатились глубоко назад, перед конструктором, который стал для меня пособием - собери друга. Отец сказал: "сына, сделаешь, он твой". Как всегда был краток и предельно ясен.

Я стал делать. В автобате девизии у сержанта выменял руководство по УАЗ на значек гвардии. Потом еще за пару, взял бензина с канистрами, да проводов с клемами пучек.

Откуда стартер появился, не помню, но менял. И каждый провод тянул сам, плюя на оплетку. Старый хлам вырезал и клал в угол. там росла гора. А мой новый друг обзаводился новыми венами.
Я очень спешил, и за каких то месяц, два перебрал сам всю проводку, крепив ее простой изолентой и другими проводами. Лампочки и прочее было в достатке на каждом шагу. потом пришла очередь тумблеров и всяких двигателей стеклоочистителей. Так у меня и не работали дворники, я поставил от ГАЗ66 двигатель с дополнительным ручным приводом, а с механикой, двигающей рычаги, я не разобрался в чем дело.

Завелся он, несмотря на простой в полгода минимум, быстро. А ездить я не умел. Но гараж находился рядом с полигонами в км 30 квадратных минимум, и было желание научиться, еще были значки "Гвардия" и боксы автобата девизии с солдатами дембелями. Я запомнил как тронуться и как переключать передачи.

Прибежав в гараж, я поехал. см 50 вперед, потом назад. И не вытерпев, выкатил авто с гаража. Потом стал кататься по грунтовкам полигона. Иногда брал на переднее седенье подвыпившего счастливого дембеля и слушал матом речь, что делаю не так, да какие девки в Новосибе. Так пришли навыки езды. За одно лето. Потом учебная площадка при автобате.

С началом учебного года, пойдя по новому в 10й класс, я немного подостыл к авто, а вот одноклассницы, наоборот, высказали сомнение, что я сам катаюсь. Так как у нас городок был военный, тысяч в 20 населением, ГАИ, как класс там отсутствовало, но вот ВАИ было часто. Но ловить по мелким дорогам нарушителей им было лень. Даже стал покатываться в школу, пока директор на шестерке не стал говорить, что развели Америку - в школу на авто.

Машина даже не стояла на учете в ГАИ, но для поездок далеких у меня были старые военные номера. На бампере были отверстия и барашки в кармане. А учитывая, что в свои 15-16 я выглядел старше и одевался в военную форму, гражданские меня не трогали.

Тот автомобиль научил меня многому. Терпению, внимательности, навыкам езды, хитростям да обману. При отказе чего то и остановке в степи становиться не до шуток. Но учился, попутно лечил его.

В году 92м, когда я остыл, а он обрел даже новый тент, наряду с четкой работой всех механизмов , уазик получил подарок: отец его зарегистрировал в ГАИ. С получением номеров, для меня он исчез, так как папа понял, что простаивает второй год отличный авто, который даже двигается и мигает всеми лампочками.

на права я стал учиться, уже после приобретение авто в 98м году, когда мне было 22 года. На экзамен вождения, так как жил в лесу (нац парк в Орловской области) и имея знакомых сотрудников ГАИ, прикатился на своем авто.

Чуток покачали головой областные сотрудники, но экзамен по городу я сдал, проехав единственный в поселке знак 40км, ЖД переезд и площадку с парковкой.