Я дебил. Иногда.
Имея полгода стажа вождения, в далёком декабре 2009-го, поворачивал я с Литейного (Санкт-Петербург) на Шпалерную направо, чтобы там развернуться и поехать, в итоге, налево. На пешеходном переходе остановилась Волга возле гаишника. Я поругался тихонько и объехал, не заметив знак "Одностороннее движение". Чуть дальше я начал разворот в три приёма (чего на односторонней дороге делать не стоит) и сразу же по окончании манёвра, не успев поехать против шерсти, увидел перед перекрёстком справа "Кирпич", а слева того же гаишника, уже без Волги. Сообразил... И гаишник сообразил. Я разворачиваюсь обратно (слепя гаишника фарами), не спуская глаз с обладателя полосатой палочки, словно только и жду, как палочка махнёт. Махнула. Лишенице!

Сначала, садясь в машину, думал ерунда. Выезд связан с разворотом, а это штраф, да и машина мешала, да и видимость знака по ГОСТу должна быть 200 метров. Не тут-то было. Разве что в протоколе я написал, что ни с чем не согласен, по встречке не поехал, т.к. вовремя прекратил манёвр (что было полуправдой).

В машине было двое одноклассников, одного я взял на суд, подал ходатайство о вызове свидетелей (инспектора и пассажира). Заседание, соответственно, перенесли. В следующий раз гаишник не смог, а мой друг дал показания, всё совсем напутал, суд "отнёсся к его показаниям критически", т.к. его показания не сходились "ни с показаниями водителя, ни с показаниями инспектора". На третье заседание инспектор пришёл. "Нет оснований не доверять показаниям инспектора", 4 месяца лишение. "Поделом" - подумал я и успокоился. Получил права в годовщину получения прав.

И вот, совсем недавно, солнечным вечером, говоря по телефону, совершаю я тот же манёвр, только в другом месте. Необходимости в нём не было вообще — левый поворот там разрешён, просто машин много. Развернулся. Подъезжаю к перекрёстку, вижу кирпич и (естественно!) едущую навстречу машину ДПС. "Что же желать, что же делать?!". "Тихонько просочиться направо на зелёный и повесить, наконец, трубку!" — всё, что успело прийти в голову. Включилась люстра, я смиренно облокотил бампер на довольно высокий паребрик (также известный как бордюр) и пошёл раскаиваться. Мол, и знак ни фига не видно, и с 7:30 за рулём, и машина так нужна, так нужна... Он успокаивает, говорит, отправит просто картинку, что суд 5000 выпишет и всё. "В том-то и дело, что не выпишет..." — мы то знаем, что 5000 — это когда камера без гаишника зафиксировала.

Я с военной кафедры, в форме — так мы и про армию чутка поговорили... "Может, квитанцию, за разворот?" — "За что тебе квитанцию-то?" — "Ну, я хороший..." — ... — ... — "Последнюю квитанцию на тебя трачу..." — "Вот видите, норму выполнили!"

К слову, сдавал я без взяток, за нарушения правил платил только первые две недели (два или три раза). Потом, при разборе ДТП в отделении, после грязных намёков на 2000 рублей за то, чтобы не пришлось второй раз к ним ехать, решил для себя чётко: "Пошли они нахуй, ни копейки не дам больше".

На дороге пробовал спорить иногда, один раз спросил про причину остановки: "...Что?" — "Какая причина остановки, нарушил что-то?" — "Ремень не пристёгнут был" — "Как же, я вот только отстегнулся!" — "Значит, показалось..."

В общем, моя тактика проста: здороваюсь, по мелочам не спорю, вежливо общаюсь, весело провожу время в их машине. К тому же, у меня 14-я — иногда гаишники выручали советом...

Штрафы если и выписывают, то меньше номинала, в основном. А квитанции идут в бардачок, в коллекцию — только "тсс!"